日: 2011年5月27日

数字の意味一『時が来た・・・共に歩む時、これからおまえと共に私はあります』
「はっ！？」目を開けると、いつもの朝のように、小鳥がさえずり、日の光が窓からさしていた。
12月にしては、それほど寒くない。ここ何日か、やけに晴れの日が多い。少し気持ちが悪いくらいだ。
ベットでぼやけている頭が、枕のすぐそばに置いてあるデジタル時計に向いた。
（6時半か・・、外でも歩いてくるかな）
服をパジャマから着替えて、いつものように家から出て歩き始めた。
朝にしては、ほんとに寒くない。灰色のフリースの上着に下は黒のジャージ姿で暖かい。
少し歩いていると何かにつまずいて少し驚いた。慌てて素足にスニーカーの先に目を向けると、歩道の真ん中に、自転車のチェーンがぐちゃぐちゃになって落ちていた。
ボーっと歩いていると気がつかないものだな。
170センチという中学三年の春から１センチも変わっていない体を少し前にかがめてチェーンを見おろした。だいぶんさびている、誰がこんなところに捨てて行ったのだろう。
チェーンから目をそらし、また歩き始めた。目を細めて太陽に視線を移すと、ボサボサな頭の前髪が目に入りそうになった。そろそろ切った方がいいかもなと思うほどうっとうしくなってきている。
昨日の朝は何を食べたかなと思いながら、歩き続ける。（・・・、パンに牛乳、コーヒー、サラダ、卵も食べたかな）最近は、食べ過ぎず、飲み過ぎず、適度に体を動かしているため、体重は平均的なものだろう。
歩道の脇に立っている並木の中には葉がほとんど無いものがある。まるで毛をかられた羊のような寒さを感じる。
まあ、秋は過ぎたからな。冬は、寒いのが普通だよな・・・。
軽い斜面を昇って、家から一番近い公園へやってきた。人が一人だけいる。
向こうは、こっちに気が付いたようだ。俺は足を進めた。
「おはよう、もとくん」可愛げにポニーテールの女性が挨拶をしてきた。ニコニコしている。彼女とは、朝、この公園で良く合う。
俺の名前を言うのを忘れたが、幾度元澄という。きど・もとすみ　と読む。
「うす」と、挨拶のつもりで返した。俺より下に彼女の目線があるのが分かるので、背は俺より低いのは確かだ。
二人はベンチの方へ向かい腰を掛けた。
「ねえねえ、数字の意味で目に見えないってどういうことだと思う？」彼女はピンクのパーカーを着て、下もピンクのジャージ姿で両手を膝に挟んでいる。顔は斜め上を向いていて、電線に止まっている雀を見ているのだろう。問いかけてきた。
相変わらず訳のわからないことを聞いてくる。
まあ、考えてみようか。手を頭の後ろに組み目を閉じた。・・・「夢かな」目を開けて俺は口を開いた。
ふむふむと彼女は、頷いている。「確かに夢は目を閉じているときに見るねー」ニコニコしながら返している。「昨日ね、空を飛んでいる夢を見たよ。すっごく気持ちが良かった。そのうち、みんな空を自由に飛べるようになるかもね」
小学６年のときから彼女を知っているが、初めて会ったときに質問されたことを今でも覚えている。確か「空って何色だと思う？」だったかな。俺は「はあ？青色かな？」って答えた覚えがある。彼女はニコニコしながら「そお？」って言って去って行った。
今の彼女が俺に対してしてくる質問は、そのときよりも高度で、何かを確認しているかのように思える。
「それから他に何がある？」予想通り、彼女は突っ込んできた。まあ、分かっていはいるのだけどね。
「運命」と、俺は手を頭の後ろに組んだまま答えた。彼女は頷いている。
すると突然立ち上がった。「私はどっちに向かって歩くと思う？」また唐突に聞いてきた。そんなの分かるわけがない。一応、答えてみるかな「右かな」全くの適当に言ってみた。「ぶー」そういうと彼女は、ベンチにまた腰を掛けた。
（ああ、歩かなくて、また座るのね）俺は、そうですかと彼女の方を見た。ニコニコしている。
「確かに運命は目に見えないねー、その筋道を目で確かめながら進むことはできないかもね。通ったあとなら見たことにはなるけどね。私が右に進まずに座ったのは、もとくんには見えたでしょ？」
（筋道か・・・そんなのが見えていたら誰も苦労はしないだろうな）彼女から目をそらして、空を見上げた。
「じゃあ、他には何かある？」まるで彼女は何でも知っていて、その答えを俺に言わせたいかのように思える。
「未来」と、俺は答えた。
彼女の方をチラッと見ると、顔は笑っていない。真面目な顔でこっちを見ている。
「１分後の未来って見えないのかなぁ？」彼女は微笑んで言った。明らかに俺を試しているように見える。
「それは、１分後の未来じゃなくて、１分経った現在じゃないかな」そう言って彼女から目をそらした。
「確かに人は現在を見て生きているねー」彼女はニコニコしながら話した。
彼女は何かを考えているようだ。そして口を開いた「答えを聞かせて」
俺はきたかと思いながら、彼女の口癖のようなものを確認した。
「未来の数、時のことだな」俺は目を閉じていた。彼女は何も言わない。ふと目を開けて彼女の方を見ると・・・あれ？ベンチに座っていた彼女がいない。
「円盤投げー！」と、声が聞こえたかと思ったら、突然ベンチに座っている俺の目の前に自転車のタイヤが飛んできた。
「うわ！？」っと、叫んで俺は驚いたポーズをとった。その格好は滑稽に見えたのだろう。
「うふふふ」と、彼女の笑い声が聞こえてくる。
円盤投げって、おい。でか過ぎるだろ。26インチくらいの自転車のタイヤだな。円盤投げっていうか、輪投げだろこれ。なんでこんなところにあるんだろう。
彼女は手を砂を払うようにパンパンと２回叩くと、ベンチに戻ってきて座った。
「あの、なんなのこれ？」俺は不思議そうにいってみた。「自転車のタイヤよ」彼女はニコニコ笑っている。
確かに見れば分かるけど、黒い物体がいきなり飛んできてびっくりするよね。ここにこうやって横たわっているのが不自然だよねと言いたかった。
「向こうに落ちていたよー」そう言って、彼女は静かに目を閉じた。それを見て俺も目を閉じた。
人は、時を見るために色々な工夫をして生きてきた。しかし時を見ることは人間一人ではできない。だから人は子をつくり、子孫を残して時を見ようとする。人間の夢だな。時を見れたらいいなという。
その好奇心がタイムマシーンとか想像してみたりもする。でも人間には不可能なこともある。
原則この世界は、時をさかのぼったり、飛び越えたりすることは出来ないようになっている。
俺は頭の中で、そうつぶやいた。目を開けて彼女を見るとまだ目を閉じている。
彼女から視線をそらして、目の前にある自転車のタイヤを見つめてみた。
二人の座っているベンチの前に輪を描いている自転車のタイヤ。実に不自然だな、なぜそこにある。しばらくの沈黙の後、彼女は目を開けた。そして「帰ろうっか」と言った。俺も「ああ」と答えた。「結城、答えは良かったか？」俺は彼女の顔を見て言った。「うん」と彼女は笑顔で言うと、ベンチから立ち上がり、帰って行った。
彼女の名前は結城翔子という。ゆうき・しょうこ　と読む。
家に帰ると、朝食の準備が出来ていた。昨日と同じだな。目玉焼きもあるしな。

コンコン。部屋のドアを叩く音がした。
仕事から帰ってきて、疲れたなと思いながら、枕の上で両手を組んでベットに寝転がっているときだった。
外は日が沈み、暗くなっている。窓のカーテンは閉まっていた。
まぁ仕事といっても、アルバイト。かっこ良くいえば、フリーターかな。（というか、フリーターって、かっこいいのか良く分からないな）と、考える自分もいた。5時間ほど軽く走り回っている。
「元澄、どうじゃい最近は」とドアの向こうから声が聞こえた。
俺は、目を閉じて、「なんだい？」と返すと、ドアが開き、歳をとった男性が顔を見せた。俺の爺ちゃんだ。
手を後ろに組みながら部屋に入ってきた。背筋はピンとしている姿を俺は見つめた。
年のわりには、がっしりとした体形だ。身長は150センチくらいだろう。今日は、紺色のズボンに、上は紫の長そでに茶色のチョッキを着ている。
ゆっくり歩みながら、机の前に放り出されている椅子まで行くと、よっこいしょっと、腰を掛けた。
「今日はなんだい？」と、聞いてみた。
老人は、カーテンの閉まっている窓のほうを見ながら白い髭をはやした顎を左手でさすって、何かを考えているようだ。
いつも笑っているように見える目は閉じているのか開いているのか判別が難しい。顔には、何本もの深いしわが刻みこまれている。
「おまえと同い年のあの子は、元気じゃなぁ」と、老人は口を開いた。
ああ、結城のことか。その話にいくのか。（好きだな、爺ちゃん）と、おれは頭の中でつぶやいた。
「元気そうにみえるかな」と、天井を見た。
「わしが外を歩いておると良く見かけるでのう、ニコニコといつも挨拶してくるわい」
老人は、結城の話を始めた。俺はカセットテープでも聞くように聞いていた。
結城は、爺ちゃんには、いつも「もとくんによろしくお伝えください」と言って、別れるそうだ。
まぁ、俺に伝えることは、結城自身の問いかけたい内容なのだけど。自分の答えと俺の答えを照らし合わせたいのかもしれないな。
「で、今日は何を聞いてきたの？」天上の一点を見たまま、俺は聞いた。
老人は、また顎をさすった。
「数字の意味で聞こえないとはどういうことかじゃそうな」と、首をかしげている。
（ああ、昨日の朝の続きか）と俺は思い、また訳の分からない世界に俺を引きづり込もうとしているなと、結城の笑顔が頭に浮かんだ。
「書いた数字の残像は見えるが聞こえんのう」そう言って、老人は、くうに数字をいくつか描いている。俺はその姿を見ながら考えた。相変わらず、頭の中では、笑顔の彼女が見える。
「数字は見ることは出来るが、聞くことは出来んのかのう」と、老人は、くうに描いている数字を声に出している。その姿を見た俺は、（おい爺ちゃん、その姿を突然見た人は、なんと思うか考えてくれ）と、結城の笑顔を描き消したくなった。
「爺ちゃん、聞くことの出来ない数があるんだよ」俺は、考えのままに口に出してみた。
老人は「ふむ」と、顎をさすった。そしてまた考えているようだ。まぁ、考えることは、いいことかもな。頭を使うからな。そう思い目を閉じた。
頭に見えているのは結城が笑っている姿だけだった。俺の姿勢は寝たまま考える人の状態だ。左手は顎にあり、右手は左ひじを抱えている。
「自分の数だな」俺は、その姿勢のまま、目を開け天井を見て言った。
老人は「ふむふむ」と、顎をさすった。
「わしゃあ、86歳じゃで、86かのう」と、86をくうに描き、声に出している。
それを聞いて、ふと、頭に違う女性の姿がよぎった。バイト先の女性の顔だ。
ラッキーナンバーの話をしたことがあったなと思い返した。たしか俺は、女性に99と言ったかな。
その番号に女性は、いろいろ考えていたな。「9が2つもぉ」となんか嫌そうな感じだった。
言った俺も、全然考えていなくて、9って日本じゃ余り縁起のいい数字じゃないのだよなって、あとから思った。
そのときは、9じゃ軽過ぎて、999じゃ背負うには重すぎるみたいなことを言ったけど、なんか変に押しつけた感じがあったかなと思った。
女性が考えついたのが、99％の力を出して残り1％は力を抜くってことだった。俺は、その考えでいいと思った。だから、自分の考えで導き出したその答えでいいのだと伝えた。
（自分の数か・・・）自分で口に出して言って見て、不思議な感じがした。すると、また彼女の笑顔が俺の頭の中に浮かんできた。
すぐに切り替えて「自分が誕生するまでに、受け継がれてきた遺伝子の数だよ」と、椅子に座って考えている老人に俺は言った。
すると、「ほうほう」と顎をさすり笑って答えた。爺ちゃんは、笑うとしわが増えるから分かりやすいなと、思わず口元が少し緩んだ。
俺は、また頭の後ろで両手を組んで目を閉じた。
人は、その遺伝子を後の世に残すために生まれてくる。もちろん、その役目は全ての人にあるわけではない。
受け継がれてきた遺伝子の数、すなわち遺伝子の声だな。それは、人の顔の形、目鼻口耳の形、体つき、脳の大きさ、あらゆる形となって伝えている。
その伝えられたものは、聞くものでなく、感じるもの。
頭の中で、そうつぶやいた。
やはり、彼女の笑顔が浮かんでくる。たぶん、俺の生涯からあの笑顔が消えることはないのだろうな。
目を開けると、老人は、まだカーテンの閉まっている窓を見ていた。相変わらず左手は顎をさすっている。何かを考えているのだろう。
「元澄や、数字の意味で聞こえないとは、遺伝子の声かのう」老人は、窓を見ながらいった。
（そうだよ、爺ちゃん）と、俺は声に出さずに言った。
座っていても背筋がピンとしている老人は、「ほっほっほ」と笑うと、「あの子は、面白い子じゃのう」と、俺の方を向いた。
「ああ、良くは分からないけど、あいつの頭は普通じゃないね」と、素直に口から出てきた。
普通じゃなければ、おかしいのかというと、彼女には当てはまらないだろうな。飛び抜けているのかな。そんなことを考えて、俺は、結城が笑顔で帰っていく姿を想像した。
すると、老人は「そうかい。元澄も負けておらんと思うがな」と返してきた。
俺は、ほうを人差指でかいた。なんか違うのだけどなと言いたかったが、結城と俺の類似点は、たぶんそこなのだろうなと思い返した。
「おぉ、そうじゃい、あの子がこれを渡しておくれと言っておったわい」
そう言うと、老人はポケットから何かを出して机の上に置いた。
「ほなな、元澄」と、椅子から立ち上がり、ゆっくりとした歩みで部屋から出ていった。
俺はベットから起きあがり、机に置いていったものを確認した。「ん？」なんだライトか。しかし、ぼろぼろだな、使えそうにないライトだぞ。結城、おまえは俺に何を伝えたい。
あれ？なんだろう、このライト・・・。まぁ、いいか。風呂にでも入ってくるかな。